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Eternitate

Sub insulele Japoniei traieste un somn. Faptul ca el
se zbate si se zvarcoleste in mlastina aflata dedesubtul
nostru da totul peste cap. El se rostogoleste si paméantul
se cutremura, apa o ia razna, timpul se crapa si se rupe.

Urdsc somnul acela.



Clara Kumagai

Cand s-a intamplat, era primavara. Florile de cires
erau ca niste nori — unii atat de roz, atat de pufosi, ca
te-ai fi asteptat sa ploua cu zahar din ei. Am mancat sa-
kura mochi'si m-a surprins ca frunza era sarata. Ojiichan?
ma hranea cu dango® ori de cate ori nu era atenta mama.
Aveam unsprezece ani.

Eram cu tata la supermarket. Mama era acasa cu
ojiichan. Aerisea saltelele, le scosese pe ferestrele mari
de sus, intinzidndu-le pe acoperis. Ar fi vrut s-o ajut,
dar eu nu. Ma vaitasem pana cand tata ma luase cu el
sa aducem mancare pentru cind, iar ea oftase si se da-
duse batuta.

Hoindream prin magazin, pipaiam pachete ciudate,
insfacam si 1i duceam tatei dulciuri, pe care el in general
nu le voia. Cu toate ca veneam in Japonia cel putin o data
pe an, tot era un fel de tara a minunilor, unde totul era
bizar si in culori pestrite. El impingea linistit caruciorul
si-mi aducea aminte de lista de cumparaturi, in timp ce
eu strecuram in carucior gustari si deserturi.

— Natto*, zicea el. Daikons murata. Kombu dashie.

Eu le luam inapoi, studiind imaginile, daca nu erau
printre putinele kanji’ pe care le stiam.

— la ceva dulce pentru mama, mi-a spus el.
— Sigur!

Desert tipic bucatdriei japoneze, prezentat intr-o frunza de cires (sakura).
»Bunicul” (in japoneza, in orig.).

Galusca pregatita in stil japonez.

Preparat traditional japonez, pe baza de boabe de soia.

Ridiche mare, cultivata in Asia de Sud-Est.

Supa traditionald japoneza, preparata din alge uscate.

Sistem ideografic din scrierea japoneza. Cuvantul denumeste si oricare
dintre caracterele sistemului respectiv.
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Poate cd inca era suparata ca nu ramasesem acasa cu
ea, asa ca trebuia sa aleg ceva bun.

M-am hotarat sa iau inghetata mochi. Am simtit-o rece
in mana chiar cand pamantul a inceput sa se zgaltaie.

Unii oameni se opreau, altii ridicau din umeri si-si
impingeau mai departe carucioarele. Eu nu eram obisnuita
cu cutremurele si am Incremenit, asteptand sa se termine,
ca si cum pamantul s-ar fi racorit putin. Dar cutremurul
era din ce in ce mai puternic si oamenii se indreptau spre
usi, panicati, dar inca in ordine. Dupa care au inceput sa
cada produse de pe rafturi. Eu m-am tinut de congelator
pana cand am auzit ca ma striga tata.

— Sunt aici! Sunt aici! am tipat.

El a tasnit spre mine si m-a apucat de mana. Am iesit
in fuga cand peste tot se faceau tandari borcane si sticle.
Toatd lumea se stransese in parcare, dar acum pamantul
se cutremura asa de tare, ca era greu sa te tii pe picioare.
Am cazut, iar tata s-a ghemuit langa mine si m-a luat
in brate. S-a auzit un scartait ce m-a trimis cu gandul la
poarta scolii mele de acasa, din Vancouver, o poarta me-
talica, veche, care, cand atingea cimentul inegal, scotea
acelasi sunet, doar ca cea de aici era versiunea ei gigan-
tica, si atunci, dacd era vorba despre o poarta, oare ea se
deschidea ori se inchidea? S-a auzit un geamat, probabil
cladiri care se faceau praf, sticla care se spargea sau, de ce
nu, poate ca pamantul insusi se rupea, scaincind cand se
intindea si se sfasia. Tuna si fulgera sub pamant, ceva era
viu acolo si se zvarcolea in centrul lui.

Am pus mdinile pe asfalt ca sa ma tin sau poate ca sa
incerc sa tin pamantul si mi-am dat seama ca iesisem in
fuga din magazin cu inghetata mochi, care acum se inmuia
si se topea. Sper cd n-o deranjeazd pe mama, m-am gandit.



10

Clara Kumagai

— Mama! am tipat si, cind m-am uitat la tata, am inteles
ca si el tot la ea se gandea.

Am vrut sa ma ridic, dar el m-a tras inapoi.

— Asteaptd, mi-a zis. Trebuie sd asteptam.

Dupa voce, era calm, dar bratele lui ma strangeau asa
de tare, ca tremurau.

Cand cutremurul s-a oprit in sfarsit, au inceput alar-
mele. Inspdimantati, oamenii ficeau un vacarm din ce
in ce mai mare si am luat-o la fuga spre masini cu totii,
gonind pe strazi spre casa, strangand in mana telefonul,
sunand parinti si copii.

Tata a sunat acasa, tinand telefonul strans la ureche
si, cu cat il tinea mai mult fara sa spuna ceva, cu atat imi
batea inima mai tare, pina cand bataia ei, pe care o au-
zeam in urechi, a devenit ea insasi o alarmd. A mai format
un numar, apoi, inca unul.

— Unde sunt? am intrebat.
— Nu stiu, mi-a spus.

Am intrat in masina, desi nu trebuia. Erau acolo
politisti, ambulante si masini de pompieri, dar tata
i-a ignorat pe toti care ne faceau semn sa ne oprim.
Eu ma holbam pe geam si vedeam acoperisuri de case
prabusindu-se, fum inaltandu-se si peste tot oameni. Unii
mergeau ori alergau, altii stateau neclintiti.

Incd aveam in mand inghetata. Se topise aproape
toata in ambalaj. Dacd o pun in congelator, o sd fie bine. O
sd inghete iar, imi tot repetam in timp ce ne vedeam de
drum. O sd inghete. O sd fie bine. O sd inghete.

Tata a incetinit si a scos o injurdturd. In fatd, dru-
mul era blocat de masini care stateau bara la bara si nu
se urneau. A coborat geamul si i-a facut cu mana unui
politist in trecere, care s-a oprit si s-a sters de transpiratie
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pe frunte, spunand Pand aici, pand aici. Tata si-a scos te-
lefonul din nou, a format ceva si a asteptat, a format si a
asteptat, iar eu stateam cuminte. Oamenii coborau din
masini. Unii mergeau mai departe, altii se intorceau.

Si apoi s-a intamplat ceva. Nu mi-am dat seama ce
anume imediat, doar ca se schimbase ceva intr-un fel ne-
maivazut, de parca s-ar fi subtiat aerul, de parca ar fi sca-
zut temperatura sau de parca s-ar fi stins luminile, doar
ca nu era nimic din toate astea. Aveai senzatia ca lucrurile
fac schimb de locuri, se muta, se rup. Si tata simtea. Si-a
lasat telefonul mai jos de ureche si toti din jurul nostru
s-au oprit, tinandu-se unii de altii ori tindndu-se de masini
sau de ciment, La radio, brusc, s-a lasat tacere,

Era ca si cum lumea s-ar fi oprit in loc si cateva clipe
parcd am plutit cu totii, suspendati in spatiu. Imi bubuiau
urechile, dupa care gravitatia sau impulsul s-au intors cu
un vuiet, ca un val urias ce se sparge cand ajunge pe pa-
mant. Am fost azvarliti toti care incotro — unii in spate,
altii in fatd, pentru ca ceea ce se sparsese de noi ca un val
nu era nici apa, nici vant. Era timp.

Dupa aceea cred ca am lesinat, fiindca totul era negru
si, cand mi-a repornit memoria, tata ma tinea in brate, cu
toate ca eram prea mare pentru bratele lui, si ne aflam in
zona delimitata de politie. El urla la ei, dar ei nu-l ldsau sa
treacd. De la el din brate am fixat cu privirea cerul si am
observat ca ceva ce nu e in regula deloc. Norii parca ar fi
fost scuturati sau tdiati cu un cutit gigantic. Cladirile erau
invaluite in fum si, langa ele, darele se ridicau cand mai re-
pede, cand mai incet, parca purtate de curenti de aer diferiti.

Eram ametitda, imi era rau si mi-am ingropat fata la
pieptul tatei. Respira greu si-i auzeam inima cum o luase
la goana.

11
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M-a ridicat in picioare.

— Trebuie sa mergem intr-un loc mai sigur sa asteptam.

M-a luat de mana si a pornit asa de iute, ca a trebuit
sa alerg ca sd tin pasul. Ne strecuram printre masini si oa-
meni si eu stateam cu ochii in caldardm, caci nu voiam sa
vad cerul de cosmar. Am bdgat de seama ca nu am nimic
in mana cealalta: pierdusem inghetata pentru mama. Am
tipat si tata s-a intors spre mine:

— Ce este?

M-am smuls din stransoarea lui si am zbughit-o ina-
poi spre masina, doar ca veneau spre noi atatia oameni,
toti incercand sa scape, ca m-am trezit prinsa printre pi-
cioare si corpuri grabite. Tata tipa la mine, dar eu nu pu-
team sa ma opresc si nu m-am oprit decat atunci cand
i-am simtit mana insfacindu-ma si ridicindu-ma brutal.

— Ce faci? a urlat la mine.

M-a zgaltait cu putere.

— Inghetata, i-am rispuns. E pentru mama. Am pier-
dut-o. E pentru ea.

Poate ca de la zgaltaitul lui am izbucnit in lacrimi si
am plans, iar el m-a strans in brate si apoi, fard un cu-
vant, m-a luat iar de mana si ne-am intors, urcand dealul
impreuna cu toti ceilalti, incercand sa scapam din ceea
ce tocmai patiseram.

Trecuseram printr-un cutremur. Toata lumea noastra
se cutremura.

*
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N-am vrut sd vin la ceremonia de absolvire a liceului,
dar iata-ma. Scaunul e tare, mi-e cald si ma simt inco-
mod in uniformad, desi e abia martie si de ce au atatea de
spus atatia oameni si vorbesc atata? Doar nu sunt asa de
multe feluri In care poti spune ca ar trebui sa fim man-
dri, ca ar trebui sa muncim din greu, ca avem viitorul in
fata. Nimic din toate astea nu e valabil pentru mine, dar
colegilor mei de clasa le sclipesc ochii, iar chipurile lor
exprimd hotdrare si fericire. Incerc s-mi folosesc si eu
gura si ochii astfel incat sa transmita acelasi lucru, dar pe
fata mea pare ciudat. Ma uit la Koki, care sta undeva mai
departe pe rand, cu ceilalti baieti, dar si el priveste drept
inainte, ca toatd lumea.

Incerc si mi concentrez pe tipul care e presedintele
elevilor si care acum vorbeste. Si el are emotii — ceea ce
e bizar, pentru ca a fost intotdeauna genul serios, care
nu-si arata emotiile decat atunci cdnd ia note. Ma intreb
la ce universitate o sa mearga si daca o sa planga cand
0 sa ajunga acolo. Cand in sfarsit termina, trebuie sa ne
luam diplomele. in anul meu sunt doar doui clase, iar
celei in care sunt eu i se zice prima. Ne asezam la coada
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in ordine, asteptand sa urcam pe scena si sa ne primim
bucata aceea draguta de hartie.

Urmaresc cu privirea familiile si profesorii insirati
unii dupa altii. Mamele isi sterg lacrimile si la fel si unii
tati. Ma uit dupa tata cat pot eu de discret, cautandu-I
printre barbatii in costum negru sau bleumarin. Nu e
acolo. E o plictiseald, evident, si nici eu n-as fi vrut sa vin,
nici in ruptul capului. Simt cd-mi ia foc inima.

Acum e randul meu. Mi concentrez sa nu cumva sa cad
gramada si incerc sa-mi aduc aminte cum e sa mergi normal
cand in fundul salii se starneste rumoare si se vocifereaza. E
tata, care isi croieste drum si incearca sa se strecoare in ran-
durile din spate. Lasa capul in jos si-si cere scuze, iar oame-
nii ii fac loc sd treaca. Se asaza pe un scaun, palid, cu parul
blond-cenusiu ciufulit, imbracat in costum si cu o cdmasa
sifonata. Unii profesori intorc capul, dupa care se uita la
mine, iar directorul isi drege glasul. Imi dau seama c& am
incremenit pe scend si ma simt groaznic de stanjenitd. Imi
iau diploma fara sa-1 privesc in ochi pe director, apoi scap
si ma intorc la locul meu. Ma holbez in tavan, nu la ceilalti
absolventi, nu la tata, si ma prefac ca-mi privesc viitorul
stralucitor, nu ca, pur si simplu, ma uit in gol.

Dar mult nu pot sa ma prefac. Ma uit la ceas. Un ceas
e ceva frumos. Tine timpul chiar acolo, prins la incheie-
tura mainii noastre, intepenit intr-un disc cat o moneda
de cinci sute de yeni. Eu port ceasul mamei, intotdeauna.
E urat. Metalul ca argintul e patat la margini, iar limbile
sunt groase si hotdrate cind se miscd in decursul orelor
si al minutelor, marcate cu negru pe o suprafatd alba. Nu
m-a dezamagit niciodata.

Mi se spune cd ma uit la ceas prea des. Pe profesori
ii enerveaza, iar eu par din topor, ca si cum m-as plictisi
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ori abia as astepta sa se termine discutia. Dar eu trebuie
sa stiu cat e ceasul, trebuie sa stiu ca el 1si vede de treaba
la locul lui, ca merge cum trebuie.

Acum toatd lumea si-a luat diploma, dar directorul
tot peroreaza despre perseverenta noastra, $i eu numar
secundele pe care nimeni n-o sa mi le mai dea inapoi
vreodata. La mine in oras sunt unii carora nu le mai pasa
de punctualitatea ceruta de politete, care si-au aruncat
cat colo ceasurile de mana si au azvarlit la cosul de gunoi
ceasurile din casa, care au fixat cuptorul ori rice cooker-ul
la ora 0:00. Poate cd s-au saturat sd tot masoare timpul, si
tot sa nu stie niciodata dacd e corect sau nu. Sau, pur si
simplu, nu mai doresc s li se aminteasca de timp.

Clasa e mai mica decit era cind am venit eu, acum
sapte ani. Multi oameni s-au mutat in locuri unde nu tre-
buie sa se gandeasca la timp decat atunci cand se grabesc
sa prinda autobuzul, cand fierb un ou sau cand e cazul sa
le spuna copiilor ca au depasit ora de culcare. Cativa au
devenit obsedati de timp, ca mine. Ca tata.

— De ce face timpul chestia asta, Sora-chan? ma intreaba
el. Cum? Si de ce?

N-am niciun raspuns. El nici nu se asteapta cu adeva-
rat sa am, dar intotdeauna vrea sa incerc. Nu ma intreaba
niciodata de ce ma uit la ceas, pentru ca stie; el e cel care
m-a invatat ca experimentele trebuie monitorizate.

Ma uit iar la Koki si el ma priveste piezis. Eu dau ochii
peste cap si el isi indreapta privirea in fata, straduindu-se
sa nu zambeasca. Mie nu-mi vine sa zambesc.

*
L-am cunoscut pe Koki intr-un ,fus orar”, asa cum ne-
am obisnuit sa numim acele zone, pe vremea ciand copiii
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indrazneau sa se provoace unii pe altii sa treaca granitele.
Dar nici atunci nu indrazneau multi. S-a intamplat intr-o
zi, dupa ce am terminat cursurile, chiar inainte de vacanta
de vara, cand toata lumea nu mai putea de bucurie ca vine
vacanta. De aceea mergeam alene cu niste pusti din clasa,
in loc sa ma duc acasa singurd, cum faceam aproape tot
timpul. Hoindaream pe campii, spre paduricea ce se intin-
dea de-a lungul gardului despartitor, nepazit. Unii dintre
copii ziceau ca au mai fost pe acolo. Ne-am strans intr-un
loc unde gardul fusese tras intr-o parte, gaura fiind suficient
de mare ca un copil de treisprezece ani sa poatd intra prin
ea si sa patrunda in spatii unde timpul trece mai repede.

Ne-am adunat cu totii acolo. Eu am ramas printre
cei din spate, dorind sa vad ce se intampla. Copiii de la
mine din clasa erau mult mai bine-crescuti decat cei de
la scoala la care mersesem in Vancouver. Cei din fata se
tot impingeau si radeau, dar, brusc, niciunul nu dorea sa
se ofere voluntar.

— Te duci sa iei ceva dintr-o casa si vii incoace! isi spu-
neau unii altora. Ca sa vedem cum arata.

— Du-te tu!

— Nu vreau sa ma intorc plin de riduri si batran!

— Am auzit ca, daca stai acolo o vreme, iti pierzi mintile,
ca gaijin'-ii care fac experimente, a adaugat o fata.

A urmat o pauza si am simtit ca intentionat nu se uita
nimeni direct la mine. Imi luase foc fata.

Dar erau cu ochii pe mine, poate asteptand sa le zic
ca niciunul dintre zvonurile respective nu e adevarat. Dar
eu nu stiam ca nu sunt adevarate. Pur si simplu, eu incad
nu le vazusem.

v, Strdin” (in japonezd, in orig.).
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